В небольшом городке Советской Эстонии 1980-х годов живет мальчик вместе со своими бабушкой и дедушкой. Жизнь в этом месте течет размеренно, каждый день наполнен простыми радостями и заботами. Бабушка...

После загадочного события, произошедшего в мире, говорить стало запретом, нарушение которого считалось грехом. Члены одной из общин, строго придерживающиеся этого правила, решают принести в жертву...